书法巨星之普拉蒂尼
陕西礼泉县的昭陵,唐王朝的一代英主李世民就埋葬在这里。千百年来,文人们对昭陵可以说达到了魂牵梦萦的程度。他们惦念的仅仅是埋在这座陵墓里一张写着字的纸。就是这张纸,人们对它的渴慕之情用“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”来形容,也毫不为过。它就是被誉为“天下第一行书”的书法作品《兰亭序》,作者就是至尊书圣的东晋书法大家王羲之。由于李世民的喜爱,《兰亭序》被作为陪葬品埋入唐太宗的昭陵,“天下第一行书”从此长眠于地下。
文人对《兰亭序》的孜孜以求使我想到了尤文球迷们对80年代那支王者之师的无尽向往。那支夺得欧洲冠军杯的梦幻球队,那支充满激情灵动与飘逸的尤文图斯。而那支王者之师的领头人便是足坛拿破仑——普拉蒂尼。
屈原曾在他的作品《九歌-东君》中写道:“青云衣兮白霓裳,举长矢兮射天狼。……”这可以作为普拉蒂尼足球的写照。法国队的蓝白色球艺应证了“青云衣兮白霓裳”,他是浪漫与优雅的化身,总是那么从容不迫。在球场他就像在翩翩起舞。凝眸、微笑、旋转,潇洒而又飘逸,似乎在不经意间,他已经轻易躲过了对手一次又一次的疯狂逼抢与围追堵截。随心所欲,无所不能,收发自如。他的优雅渗透着一种锋利,那是在不经意间就至敌与死地的决杀,或者自己完成射门,或者助攻队友形成决杀。他还有一脚冠绝天下的任意球功夫,享有“任意球之王”的美誉。“举长矢兮射天狼”就是对他任意球功夫的最好写照。普拉蒂尼将自己最美好的足球年华留在了尤文图斯,他曾不止一次的说过他最怀念的足球记忆是在尤文图斯。他怀念尤文图斯,尤文的球迷又何尝不思念当年那个潇洒灵逸的足球精灵!王羲之是书圣,普拉蒂尼就是尤文的球圣,让我们翻开历史的篇章,重温那令人激动的历史记忆。
王羲之,字逸少,因为他为官曾做过右军将军,所以后人又称他为“王右军”。王氏宗族在朝廷中有着显赫的政治地位,王羲之从小就受到深厚的书学熏陶。稍大些后,他便跟随卫夫人学习书法。卫夫人,名叫卫砾,是当时著名的女书法家。少年时代的王羲之并没有显现出过人的才华,《晋书》记载他,“羲之幼纳于言,人未称奇。”
米歇尔•普拉蒂尼1955年6月21日出生在法国南部的热夫城,也是出生足球世家。父亲是一位渊博的数学教师,以酷爱足球出名,经常到处参加业余足球赛,普拉蒂尼从2岁起就接受了父亲的熏陶。普拉蒂尼的先天素质机敏灵活,但身体条件却不够理想。到20岁时他身高1.79米,体重72公斤。1971年在一次身体检查时,他竟因为吹检查肺活量的气球而晕倒,肺活量不及规定的一半。因此曾被断定为“心脏机能不全”。
成年以后,王羲之开始离家远游,遍访北方名山大川,瞻仰临摹名家名碑。多年以后,他曾这样描述这一经历:“予少学卫夫人书,将谓大能。及渡江北游名山,始知学卫夫人书,徒费年月耳。遂改本师,仍于众碑学习焉。” “仍于众碑学习焉”王羲之是通过不断的勤奋学习和对多种风格的包容才渐渐达到书圣的境界。
普拉蒂尼看到了自己体质弱的缺陷,决心更加勤学苦练,用高超的技术去弥补身体的不足。用他自己的话说,“经过成千上万次的练习,我终于掌握了足球的基本技术。我用无数的钟头去细心琢磨盘球、传球、射门、头顶动作,完全着了迷”。
两汉至魏晋时期,崇尚书法的风气非常盛行,帝王士大夫皆以善书为荣。据东汉赵一《非草书》中记载,世人“游手于斯,专用为务”,就是说书法成为了世人生活的一部分,以至于“钻坚仰高,忘其疲劳,夕惕不息,仄不暇食。”在当时,世俗学者、官宦人士中也有不少是精通佛道、崇尚隐逸的人,王羲之和当时一些高僧有不少交往,王羲之在精神上对佛教所提倡的清华雅淡的境界是认同的。王羲之等名士的作为被后人归纳为“魏晋风度”或“魏晋风骨”,成为后世文人追求的一种人生风范。
普拉蒂尼曾说过:“我之所以踢球,是因为我对足球的热爱。不过,从某个时期起,我对四处奔波打比赛感到厌倦。”,“当初我开始踢球的时候,我可不知道踢球还能赚钱。”普拉蒂尼踢球,是一种乐趣一种清华雅淡。普拉蒂尼拥有极大的人格魅力,狂妄一时的博涅克都承认自己在普拉蒂尼身上学到了很多,谦虚、随和、责任心……海策尔惨案给他留下了难以磨灭的回忆。“在场的意大利人都在高喊报仇,情绪激愤。”普拉蒂尼说,“5月29日这一天晚上,没有胜者,只有输家。观众,两个球队及整个足球运动都是输家。”“从此之后,足球对我说来已经变了样子。” “那晚与足球根本无关。他们只能将奖杯带到我们的更衣室。”欧洲冠军杯并没有带给他乐趣,因为,死的人太多了,因为,那已经不是足球……
普拉蒂尼说:“每个人的一生都像是一场球赛,对于我来说,球场就是战场。我在球场上是胜利者,在生活中也是强者。”这是1987年5月17日,星期日,阴雨绵绵中的意大利都灵体育场,在全场几万球迷依依不舍的挽留声中,在无数如“普拉蒂尼我爱你”的条幅簇拥中,他射中了最后一个球,向全世界爱他的人们行最后的告别礼后,泪流满面地说出了以上的由衷之言。 他在事业高峰之时激流勇退,所以关心他的人无不感到惋惜,甚至包括他过去的对手。《巴黎竞赛报》曾发表评论说:我们应该感到悲哀!因为我们正失去一个英雄,一个战士,一个下一世纪才可能产生能替代他留下的空白位置的人。他的确是个英雄,尤其对于他的祖国,他的绿茵场。阿涅利甚至因为太过怀念普拉蒂尼的足球而从此不再在阿尔卑现场看球。 2000年12月26日出版的《法国足球》杂志中,普拉蒂尼当选为法国世纪最佳球员。普拉蒂尼的得票超过了法国五十年代的巨星雷蒙•科帕和九十年代巨星齐内丁•齐达内。
从绍兴城向西南的兰渚山下,有一座幽雅别致的古典园林。相传春秋战国时期,越王勾践曾在这里种植兰花,所以人们就把这里称作“兰亭”。东晋永和九年三月三日,也就是1600多年前的那个温暖的春天,王羲之和友人谢安、孙绰等41人,在这里流觞饮酒,赏谈赋诗。
这一天,天朗气清,惠风和畅。放眼望去,“此地有崇山峻岭,茂林修竹,又有清流激湍,映带左右。”大自然是那样的自足圆满,自由活泼,生生不息。他们围坐在曲水之畔,将酒杯置于水中,任其随水漂流,酒杯到谁的面前,谁便饮酒赋诗。不然,罚酒三杯。 据说王羲之喝了很多酒,他终于醉了。《兰亭序》共书三百二十四字,每一字都被王羲之创造出了一个生命的形象。特别是二十多个“之”字,更是无一雷同,各具独特的风韵。唐太宗赞叹它“点曳之工,裁成之妙”。宋代书法四家之一的黄庭坚称扬说:“《兰亭序》草,王右军平生得意书也。反复观之,略无一字一笔,不可人意。” 明朝《永乐大典》的主编解缙说:“右军之叙兰亭,字既尽美,尤善布置,所谓增一分太长,亏一分太短。” 明代书画大家董其昌写道:“右军《兰亭序》,章法为古今第一,其字皆映带而生,或小或大,随手所如,皆人法则,所以为神品也” 。王羲之在世时,其书法作品就“声华四宇,价倾五都”。由于上至皇帝,下到百姓都以王羲之的书法为珍贵,以至于就有人专门模仿他的书法。后代对他的作品更是趋之若骛。到了唐代,由于唐太宗和武则天的喜爱以及众多文人墨客的推崇,王羲之被推上了书圣的的宝座。在《王羲之传论》中唐太宗写道:“心慕手追,此人而已,其余区区之类,何足论哉!”
而作为尤文的球圣,普拉蒂尼有过太多的辉煌。让我们先回忆他的两个传世之作。
最经典进球:1984年欧洲杯决赛对西班牙,下半场57分钟,普拉蒂尼在禁区前沿左侧主罚任意球,一脚强劲的下旋球划过一道弧线飞向远门柱,西班牙门将阿科纳达原本已经抓住了球,但急速旋转的球还是从掌中滑脱,缓缓滚过了球门线。
最得意射门:1985年丰田杯上,当时他在对方两名后卫的夹击下,用右脚将球挑起,然后身体横卧在空中用左脚将球打入球门。只可惜裁判认定此球无效。
前一进球是他在国家队的最高成就。1984年欧洲杯,这届杯赛是普拉蒂尼一个人的天下,从小组赛到决赛,每场比赛他都有进球,最终他在五场比赛中攻入破纪录的9球,几乎凭一己之力将法国推上了冠军宝座,直到今天,在那种定级赛事中都不曾出现过像普拉蒂尼那样,以个人气魄,每场比赛都彻底震慑对手,并最终主宰整个赛事的情景。即便是86年伟大的马拉多纳也不曾有如此的壮举。
后一球是他自称的在尤文的最经典回忆,也是众多尤文蒂尼心目中的普拉蒂尼最佳进球。从1982年世界杯赛后加盟意大利尤文图斯队起,他开创了一个伟大的尤文图斯新时代。他不仅在1982—1985年头三个赛季中连获三度意甲最佳射手,而且还使尤队获得2次意甲联赛冠军(1984、1986年)、1次杯赛冠军(1983年),后又更上一层楼,1984年获欧洲优胜者杯和欧洲超级杯冠军,1985年获欧洲冠军杯和“丰田杯”桂冠。1985年,普拉蒂尼还率法国队夺得首届阿尔泰米奥•弗兰基奖杯。1985年堪称是“普拉蒂尼年”。后一个进球就是在85年的丰田杯中打入的。他是83、84、85年三年的欧洲金球奖得主。
阳光的微笑、微卷的头发、风流儒雅的外型,这位尤文和法国队的10号诠释了最彻底的法国浪漫足球,创造了历史上最美的尤文图斯。他气定神闲的指挥、无穷无尽的想象力、一针见血的穿针引线、一招致命的任意球和凌波微步似的过人无不淋漓尽致地展示了艺术足球的魅力。法国最著名的足球专家巴图1980年著文称赞普拉蒂尼在场上控制球的能力,他写到“普拉蒂尼一接到球,他所到之处就变成一个磁场,给一些人带来希望,给另一些人带来恐慌。结果,既便没有发生什么事,观众还是看了迷,产生了悬念。”他的足球想象力丰富,令人心旷神怡,在激烈的竞技中,他指挥若定,气宇轩昂,无愧为足坛拿破仑大帝,无愧为尤文的“球圣”。伊达尔戈教练称赞他“一个眼神都能改变场上局势”。法国总统密特朗1985年亲自和普拉蒂尼握手,并颁下法国对运动员的最高奖项——“荣誉军团成员”奖。
北京大学中文系教授王岳川:“王羲之他的之所以不可超越性在于两点,其中之一就在于魏晋时期人的觉醒,人的思想、人的精神重于一切,只有按照自己我心写我手,我手写我字,才可能形成自己的东西。”这是中国文人最正统最美好的思想气节,王羲之实际就是正统中的典范、楷模、圣者,就是尽善尽美。而普拉蒂尼所坚持的艺术足球、内心足球便是足球精髓中的典范、楷模、圣者。普拉蒂尼将尤文带到了尽善尽美的境界,无论是成就还是球场上的艺术气息,后来以及今后的尤文都很难再超越普拉蒂尼时代的至尊尤文。而后来的尤文球员作为个人也很难再超越普拉蒂尼尤文至尊球圣的赛场与精神境界。
最后,我随性地说:王羲之是一个前无古人,后无来者的天生之才。普拉蒂尼是尤文的旷世球圣,但我不希望他后无来者,如果有一天,哪个尤文足球精灵能超越普拉蒂尼那才是尤文图斯最大的财富。
人们常说纸寿千年,也就是说,纸能历经千年而不损。假如有一天,昭陵那座巨大的墓门被打开之后,那幅1600多年前由王羲之亲笔所书的《兰亭序》重见天日的时候,那该是多么一幅令人向往的景象!而当某一天,阿尔卑出现了新的“普拉蒂尼”新的“尤文球圣”,那又将是多么令人心驰神往?




